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Giorgio de Chirico est né en 1888 en Grèce à Volos, capitale de la Thessalie.
Ses parents sont italiens. Son père, ingénieur, a été engagé par le gouvernement grec pour construi-
re un ligne chemin de fer. Sa mère appartient à la bourgeoisie génoise. Dès la plus tendre enfance,
il montre des dons innés pour le dessin et reçoit ses premières leçons par un employé qui travaille
dans le bureau de la compagnie. En 1899 son père est nommé directeur des chemins de fer grecs.
La famille s’installe à Athènes et le jeune Giorgio assiste aux premiers jeux olympiques mondiaux. Il
fréquente le Lycée Léonin où sont éduqués les enfants de la colonie italienne et surtout l’École
Polytechnique d’Athènes section des Beaux Arts.

MARCHAND: Quelle fut votre première tentative de peinture?
DE CHIRICO: Je me suis décidé à peindre une nature morte. J’avais mis trois citrons. Seulement je

ne savais pas, j’avais entendu parler de la peinture à l’huile. Je pensais que la pein-
ture à l’huile est faite avec l’huile. Alors j’ai pris de l’huile d’olive qu’il y avait dans la
salle à manger. Seulement l’huile d’olive a la propriété qu’il ne sèche jamais et ces
citrons, après trois mois tout le jaune restait sur les doigts quand on le touchait.

MARCHAND: Et comment avez-vous découvert alors [la peinture à l’huile]?
DE CHIRICO: Ah, je me suis reinseigné, alors quand je voyais que ces citrons ne séchaient jamais,

j’avais demandé à un peintre… c’était un vieux peintre, un vieux monsieur qui ensei-
gnait quelques fois et qui était spécialiste en peintures marines, en sujets de marines.
Alors je lui ai demandé “comment on fait la peinture à l’huile?” et lui, ce monsieur
dit “à l’huile” et moi “mais oui, mais quel huile” très effrayé, et lui, il m’a dit “à l’hui-
le de lin”. Alors l’huile de lin était pour moi une révélation. On fait la peinture à l’hui-
le avec l’huile de lin!

MARCHAND: En effet après l’apprentissage du dessin et du fusain vous entrez dans la classe de
peinture. Quel était l’enseignement de votre professeur Jacobidis?

DE CHIRICO: Ce peintre Jacobidis était un portraitiste dans le genre de Bonnat, il passait d’un che-
valet à l’autre… il donnait des conseils.

ENTRETIEN AVEC DE CHIRICO
ARCHIVES DU XX SIÈCLE*
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* Incontri filmati a Roma nel marzo e ottobre del 1971.
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MARCHAND: Votre père meure à Athènes. Comment le jeune adolescent qui vous étiez a-t-il sup-
porté cette épreuve?

DE CHIRICO: Ça m’a donné une grande douleur. Il est mort à Athènes et il est enterré aussi à Athènes.
MARCHAND: Votre mère décide de quitter la Grèce pour Munich. Avant d’arriver à Munich vous

faites un bref séjour à Venise. Quel souvenir avez-vous gardé de cette première visi-
te à Venise et aux musées?

DE CHIRICO: Mais un souvenir très poétique, à cause de la ville. Les musées aussi m’avaient plu
beaucoup. Seulement, alors je ne comprenais pas la peinture comme je l’ai comprise
après. Les chefs d’œuvres des maîtres anciens, je ne les comprenais pas ou je les
comprenais comme les comprend tout le monde.

MARCHAND: Pourquoi votre mère vous emmenait-elle à Munich?
DE CHIRICO: Parce que alors Munich avait une réputation d’une ville où la peinture était très déve-

loppée. Il y avait la Sécession de Munich qui plus tard d’ailleurs a influencé le Salon
d’automne de Paris. Enfin elle avait la réputation d’une ville où l’académie était très
importante… l’académie de peinture.

MARCHAND: À l’Académie des Beaux Arts vous suivez pendant quelques mois un cours de dessin
puis vous entrez dans une classe de peinture. Mais quelles différences y avait-t-il
avec l’École polytechnique d’Athènes?

DE CHIRICO: Au fond aucune. C’était le même système. Les professeurs se promenaient entre les
chevalets, donnaient quelques conseils… et puis ils s’en allaient.

MARCHAND: Arnold Böcklin, L’île des morts. Que fut alors pour vous la découverte d’Arnold
Böcklin?

DE CHIRICO: Ce tableau m’avait frappé en le voyant dans un musée de Munich. Il m’avait frappé
par le côté poétique, fantastique et aussi par la qualité de la peinture.

MARCHAND: C’est à ce moment que vous découvrez les écrits de Nietzsche.
DE CHIRICO: Nietzsche, plus que philosophe, est une espèce de poète visionnaire… et ce que j’ai

trouvé dans Nietzsche, c’était une chose que je sentais aussi. C’était cette espèce de
mystère de l’automne. Surtout du mois d’Octobre, dans certaines villes d’Italie,
comme Turin surtout, où il y a des portiques, des places… et c’est de ça qu’est née
cette série que j’appelle Places d’Italie.

MARCHAND: En 1911 pourquoi alliez-vous à Paris?
DE CHIRICO: J’y suis allé parce que mon frère était déjà là puis il m’avait écrit que c’était la ville

où l’on comprend les jeunes talents, la ville enfin où on comprend les arts… alors
j’ai fait ma valise et je suis allé à Paris.

MARCHAND: Avez-vous subi l’influence de votre frère que vous aimiez – je crois – énormément?
DE CHIRICO: Oui… non je n’ai pas eu… mon frère ne m’a pas influencé et je crois que moi aussi

je n’ai pas influencé lui. On travaillait, chacun de son côté sans influence réciproque.
MARCHAND: Comment vous tous jeune italien de 23 ans avez-vous faite la connaissance

d’Apollinaire?
DE CHIRICO: On m’avait dit que c’était un monsieur qui s’intéressait beaucoup aux jeunes peintres,
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à la peinture moderne en général, et c’est pour ça que je l’ai connu. J’ai été même
deux, trois fois chez lui parce qu’il recevait un jour de la semaine dans son apparte-
ment, où venait aussi Derain… je me souviens André Derain en plus venait Max
Jacob. Enfin ces intellectuels, ces écrivains et peintres qu’il y avait alors à Paris.

MARCHAND: Et voudriez vous nous parler d’Apollinaire… de l’effet qu’il vous fit?
DE CHIRICO: Mais il ne m’a fait aucun effet vraiment spécial. C’était un monsieur très gras, qui par-

lait lentement, d’une voix un peu asthmatique. Il était très aimable avec moi. Il a même
écrit sur ma peinture de façon positive. A part ça, je l’ai connu très peu… parce que
c’était juste à la veille de la première guerre mondiale… et lui s’est engagé… il est
parti au front puis je ne l’ai plus vu parce que j’était parti en Italie quand il a été bles-
sé et ensuite il est mort.

MARCHAND: Pour revenir en 1913… quels sont vos souvenirs des expositions du Salon d’autom-
ne et des Indépendants où vos œuvres sont exposées pour la première fois avec un
certain succès?

DE CHIRICO: Oui en effet j’avait exposé alors au Salon d’automne… deux fois j’ai exposé au Salon
d’automne et deux fois aux Indépendants. Au Salon d’automne j’avais exposé un por-
trait, un portrait de femme et puis un tableau aussi… une espèce de Places d’Italie
mais pas tout à fait… il y avait une tour enfin c’était le sujet de Places d’Italie et puis
aussi – je crois – un portrait par moi-même, je ne sais pas. J’ai eu une bonne critique
et là j’ai vendu le premier tableaux de ma vie… le premier tableaux que j’ai vendu
au Salon d’Automne. C’était un monsieur de Havre – je crois – je me souviens enco-
re de son nom, Monsieur Olivier Sens. Il est venu chez moi à la maison en disant
qu’il avait vu mon tableau et qu’il voulait l’acheter et qu’il trouvait qu’il était un peu
cher… et puis il m’a invité à déjeuner. Moi, j’ai déjeuné avec lui… je me suis mis
d’accord pour lui donner le tableau au prix qu’il désirait lui et puis en même temps
je pensais qu’il aurait obtenu le même résultat même sans m’inviter à déjeuner. C’est
ça mon souvenir. Aux Indépendants, j’ai exposé deux fois mais je n’ai pas vendu
tableaux aux Indépendants.

MARCHAND: C’était en ce moment que vous développez cette peinture qui sera plus tard appelée
“métaphysique”. Pourquoi ce terme et d’où vient ce terme qui a connu une fortune
mondiale?

DE CHIRICO: J’ai appelé cette peinture “métaphysique” d’après l’étymologie du mot “métaphy-
sique”. “Métaphysique” veut dire “au delà des choses physiques” parce que je pen-
sais que ce que j’exprimais était quelque chose qui allait au-delà de ce qu’on voit de
ce qui est tangible, de ce qui tombe directement sous nos sens.

MARCHAND: De 1909 à 1914 la scène artistique parisienne est dominée par le Cubisme, qui va dis-
paraître ensuite dans la tourmente. Que pensiez vous alors du Cubisme?

DE CHIRICO: Mais le Cubisme je vous dis ne m’a jamais beaucoup intéressé. C’est un peu comme
le Freudisme, n’est-ce pas? Comme le Freudisme base tout sur la sexualité, le Cubisme
basait tout sur les cubes. C’est trop facile de résoudre comme ça la question. [Il rit]
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MARCHAND: Et Picasso?
DE CHIRICO: Picasso est un artiste très intéressant, qui m’intéressais même alors, mais je ne crois

pas qu’il soit intéressant parce qu’il a fait du Cubisme.
MARCHAND: Poudriez vous nous parler par exemple plus profondément de Picasso, par exemple:

qu’est-ce qu’il vous parait être en lui digne des Maîtres, qu’est-ce qu’il vous parait
être vraiment la part de l’époque et de la mode?

DE CHIRICO: Non, mais Picasso était un esprit curieux qui a exprimé des choses de façon curieuse
et aussi enfin assez justes et impressionnantes en voyant toute cette série de grosses
femmes qu’il a fait au bord de la mer, c’est très intéressant et aussi tous ses dessins,
toutes ses illustrations… qu’il a fait, avec des combats de taureaux, de toréadors, enfin
toutes ses réminiscences de la mythologie grècque, il a fait beaucoup de dessins et
aussi de tableaux. Je trouve intéressant tout ce qu’il fait parce qu’il est un esprit curieux
et qui a quelque chose à dire, contrairement à ce qu’il arrive aujourd’hui.

MARCHAND: La guerre de 1914 éclate presque immédiatement et vous rentrez en Italie. Vous allez
habiter Ferrare.

DE CHIRICO: Vraiment je n’ai pas habité Ferrare… moi, j’avais été déclaré, à la suite d’une visite,
que je n’étais pas assez robuste pour aller dans les tranchées. Alors on m’a mis là
dans un bureau à Ferrare. Et c’est comme ça que j’étais à Ferrare.

MARCHAND: C’est à Ferrare que vous peignez vos tableaux appelés “Intérieurs métaphysiques”.
Par quoi vous furent ils inspirés?

DE CHIRICO: Mais, par des biscuits que je voyais dans les vitrines, surtout dans le quartier juif. Il y
avait des vitrines avec biscuits drôles. Alors j’en achetais et puis je les peignais, col-
lés sur du papier.

MARCHAND: À la même époque un autre peintre – Carrà – subit votre influence…
DE CHIRICO: Oui.
MARCHAND: C’est à dire qu’il a vu vos “Intérieurs métaphysiques”, il a été littérairement séduit et

il se mit à en faire lui aussi.
DE CHIRICO: Oui, pas seulement des Intérieurs mais aussi des personnages: les mannequins.
MARCHAND: Et ensuite il s’est complètement éloigné de vous alors – je crois.
DE CHIRICO: Mais… pendant quelque temps il a fait cette peinture métaphysique et les gens, soit

par ignorance soit par malignité, voulaient attribuer à lui la paternité. En effet, tout
le monde sait que c’est moi qui a crée la peinture métaphysique.

MARCHAND: À la fin de cette période naissent vos “Archéologues”.
DE CHIRICO: C’est une idée qui m’est venue en regardant certains personnages des sculptures

gothiques qu’il y a sur les cathédrales et qui sont… quand ils sont assis ils ont l’air
très majestueux parce qu’ils ont un tronc très grand et ils ont les jambes petites et
comme ils ne se lèvent jamais on a toujours l’impression qu’ils sont très majestueux.
C’est de là que m’est venue l’idée de faire ces personnages avec des… avec la partie
supérieure du corps enfin très développée et les jambes petites… parce que ça donne
une espèce de grandeur aux personnages.
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MARCHAND: À toutes les époques de votre peinture, on constate un véritable attachement pour
les statues. Est-ce que vous expliqueriez cet attachement si remarquable?

DE CHIRICO: Oui, parce que les statues, pour moi, sont comme une espèce de fantôme d’un
homme, seulement je trouve que les statues… j’aime beaucoup les statues des
hommes politiques ou des héros nationaux qu’on met sur les places publiques.
Seulement, je trouve qu’ils sont mieux quand ils sont sur des socles, socles ou pié-
destaux, n’est-ce pas, très bas parce que s’ils sont mis trop haut ils perdent de valeur.
Il faut que la statue du monument donne l’impression de se mêler à la vie des
hommes, des passants, de ceux qui sont autour du monument.
J’ai remarqué qu’en dessinant les yeux fermés, une tête d’homme ou de femme mais
surtout d’homme, sortent des expressions très curieuses. Justement en peignant des
gladiateurs ou des personnages anciens, ces expressions curieuses de ces person-
nages que je dessinais les yeux fermés exprimaient assez ce que je voulais exprimer.
C’était une forme d’œuf et sans yeux mais aves quelques fois d’arabesques, quelques
fois des signes. Je les ai faites depuis longtemps, déjà à Paris en 1914 comme ça
j’avais peint des mannequins qui avaient des têtes comme ça. Je peux dire que je
mets surtout à ces personnages que j’appelle les “Trouvères”, “Hector et
Andromaque” et après je les ai mises à des personnages assis comme ceux qui sont
dans ce tableau derrière moi, ici, qui ont aussi des têtes en forme d’œuf.

MARCHAND: En ce moment se produit un phénomène très important dans votre vie: c’est qu’à la
Villa Borghèse vous avez la révélation de ce que c’était véritablement la peinture.
Pourriez vous nous raconter cette visite?

DE CHIRICO: Vraiment j’ai été impressionné par un tableau de Titien qui était exposé là. Alors j’ai
compris que toute la peinture qu’on fait aujourd’hui n’est pas de la vraie peinture,
enfin… qu’elle soit décomposée ou composée, ce n’est jamais de la peinture. Alors
j’ai commencé à faire des copies d’après des maîtres anciens. J’en ai faites à Rome…
j’en ai faites à Florence… et puis je me suis intéressé aussi à la technique des anciens,
j’ai consulté beaucoup de traités sur la peinture soit d’anciens que de modernes…
enfin j’ai essayé de donner une qualité à ma peinture, d’ailleurs c’est une activité que
j’ai toujours continuée et que je continue encore.

MARCHAND: Qu’est-ce c’est finalement la grande peinture?
DE CHIRICO: La grande peinture, c’est une peinture bien faite. Seulement, à propos de “bien faite”,

naturellement c’est difficile de s’exprimer. C’est toujours question de qualité, on pour-
rait le comparer à une étoffe… entre la peinture des modernes et la peinture des
maîtres, il y a une différence qu’il y a entre une étoffe de pure laine et une étoffe
faite avec du papier.

MARCHAND: Quelles sont les peintres classiques, vos maîtres dont vous faites des copies?
DE CHIRICO: Moi, j’ai copié tous les maîtres, j’ai copié les italiens, aussi flamands, aussi français.

Mais le maître qui m’a toujours intéressé, particulièrement intéressé c’est Rubens.
J’ai copié aussi même des maîtres français du XVIIIe… des espagnols… enfin tous
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les peintres anciens ont bien peint. Rubens m’est particulièrement intéressant, pour
moi, cette énorme liberté qu’il a dans son exécution, sa maîtrise… enfin une gran-
de liberté.

MARCHAND: Vous avez écrit en français un livre sur Courbet. Vous le définissez un romantique.
Pourquoi?

DE CHIRICO: Parce qu’il l’était, c’est pas ma faute! [Il rit]
MARCHAND: Courbet, vous est-il particulièrement fraternel parmi les peintres du XIX siècle?
DE CHIRICO: Oui, je l’aime beaucoup, parce qu’il a quelque chose, lui comme homme aussi, c’est

un homme qui n’a pas eu beaucoup de chance. Il est mort relativement jeune, puis
il a eu des histoires à cause de la place Vendôme… je ne sais pas ce qu’il avait fait…
on l’avait… il a dû fuir en Suisse… d’ailleurs il est mort en Suisse. Mais ce qui m’in-
téresse surtout c’est sa peinture qui est une peinture vraiment bien, à tous les points
de vue, puis il y a un fond de poésie.

MARCHAND: À la Biennale de Rome, en 1923, vous exposez un certain nombre de tableaux. N’est-
ce pas à la Biennale que Paul Éluard a acheté plusieurs de vos toiles?

DE CHIRICO: Non, vraiment, il a acheté un portrait de moi par moi même, il n’a pas acheté d’autres
toiles, seulement ce portrait.

MARCHAND: C’est à ce moment-là que vous avez fait sa connaissance?
DE CHIRICO: Oui, en effet il est venu à Rome avec sa femme et il m’a dit qu’il était venu pour moi

et il voulait voir seulement moi. Moi, j’ai essayé de lui montrer le Colisée, le Vatican,
“non, je suis venu pour vous!”. Alors il venait déjeuner chez moi, puis il restait un
peu, puis il rentrait s’enfermer al hôtel et il sortait le lendemain pour revenir chez
moi. Moi, je n’aurais pas fait ça. [Il rit]

MARCHAND: C’était un tout jeune homme à cette époque là…
DE CHIRICO: Ce n’est pas une raison. Moi, je ne l’aurais jamais fait, même quand j’avais huit ans!
MARCHAND: Avez vous pressenti la monté du Fascisme en Italie?
DE CHIRICO: Oui un peu, oui parce que je sentais que les gens étaient mécontents. Il y avait eu

des troubles à Turin, les communistes avait tué quelqu’un, je ne sais pas, des ouvriés,
je ne sais pas, il y avait eu quelque chose et puis je vous dirais que le Fascisme – je
crois – c’était surtout encouragé par les industriels qui, craignant l’avènement du
Communisme, ont subventionné, ont donné de l’argent pour la naissance du
Fascisme.

MARCHAND: Avez vous vu les amis de Mussolini entrer à Rome?
DE CHIRICO: L’entrée à Rome de Fascisme, oui je l’ai vue… seulement il y a eu des épisodes pas

tellement, enfin très peu humains. Je me souviens qu’à un communiste alors ils lui
avait peint, il était chauve, le crane aux couleurs italiennes – vert, blanc, rouge – puis
on l’avait obligé à se mettre dans un balcon là dans le centre, des choses comme
ça… enfin, mais il n’y a pas eu des choses vraiment dramatiques… je crois qu’on n’a
tué personne.

MARCHAND: Et quelle fut donc la cause de votre départ pour Paris en 1925?
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DE CHIRICO: Je ne sais pas, toujours la même. Comment on disait, le centre de l’art… on m’a pous-
sé vers la tour Eiffel! [Il rit]

MARCHAND: Et quelle atmosphère avez vous trouvé dans les milieux artistiques parisiens?
DE CHIRICO: Mais aucune atmosphère spéciale. J’étais en relation avec Paul Guillaume qui

d’ailleurs est mort après quelque temps, puis j’étais en relation – je parle de relation
d’affaires enfin, il m’achetait des tableaux – avec un marchand qui s’appelait Léonce
Rosenberg et aussi un autre qui s’appelait Bernheim Jeune, et puis aussi un autre
marchand de la rive gauche dont j’ai oublié le nom.

MARCHAND: Voudriez vous nous parler de cette exposition à la Galerie Léonce Rosenberg en 1926?
DE CHIRICO: Ah oui, parce qu’alors les surréalistes s’étaient mis contre moi parce qu’ils n’étaient

pas contents que j’étais venu à Paris, parce qu’eux, ils avaient acheté des tableaux
métaphysiques de moi chez Paul Guillaume alors ils espéraient que je serais ou mort
pendant la guerre, ou que je ne serais jamais rentré à Paris. Alors ils espéraient qu’on
me fasse une réputation comme le Douanier Rousseau, ils parlaient de moi comme
une espèce de jeune halluciné qui avait vécu quelques années à Paris et qui a créé
quelques toiles très rares que seulement eux avaient.
Et quand j’ai exposé tous ces tableaux nouveaux chez Léonce Rosenberg alors ils
étaient embêtés et en effet ils ont organisé dans une vitrine d’une galerie qu’ils avait
en rue Jacques Callot, sur la rive gauche, ils ont organisé une espèce d’exposition de
caricature de tableaux que j’exposais chez Rosenberg. En ce temps chez Rosenberg
il y avait toujours ces tableaux de chevaux au bord de la mer et des choses comme
ça. Alors ils avaient acheté ces petits chevaux qu’il y a pour les enfants, puis ils
avaient mis un peu de papier bleu derrière pour montrer la mer et des choses comme
ça… enfin, une parodie de mes tableaux… mais ce qu’il y a de plus drôle c’est que
ceux qui pensaient de nuire à mon exposition chez Rosenberg, avaient fait de la
réclame, parce que les gens après avoir vu les vitrines, où il y avait la parodie de
mes tableaux, ils couraient chez Rosenberg acheter mes tableaux! [Il rit]

MARCHAND: Justement le rôle que joue le cheval dans vos toiles de cette période: comment l’in-
terpréteriez vous?

DE CHIRICO: Mais c’est très simple, je trouve que c’est un animal très décoratif que dans un tableau
fait toujours bien. D’ailleurs beaucoup de peintres, des maîtres anciens ont peint des
chevaux… n’est ce pas, Rubens a peint des batailles de chevaux … Delacroix…

DE CHIRICO : Non seulement donc vous avez le thème des archéologues mais vous peignez des
nombreux tableaux fantastiques. D’abord des tableaux où figurent des gladiateurs.
Voudriez vous m’en parler, de ces tableaux?

DE CHIRICO: Mais je vous dirais que ce personnage du gladiateur m’a toujours fait une forte impres-
sion, mais depuis toujours, depuis enfin que je commençais à savoir ce que c’était
les gladiateurs. Je ne sais pas, c’est un personnage très dramatique, d’abord puisqu’il
est voué à la mort, il devait mourir. C’étaient rares les gladiateurs qui survivaient,
n’est-ce pas? Oui, il y avait des gladiateurs qui arrivaient à la vieillesse. Ils finissaient
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par faire les maîtres gladiateurs, enseigner dans les écoles de gladiateurs. Enfin, c’était
très rare, en général ils mouraient tous dans l’arène. Ce personnage du gladiateur m’a
toujours impressionné pour un aspect dramatique, enfin, de sa destiné.

MARCHAND: Des meubles dans la vallée…
DE CHIRICO: Meubles dans la vallée, c’est une idée qui m’est venue en voyant des meubles – je

crois à Paris, j’ai vu ça – on peut le voir dans n’importe quelle ville même dans un
autre pays, sur le trottoir devant un magasin qui vendait des meubles, mais des
meubles à bon marché, ils avait mis des lits et des fauteuils, alors c’est ces objets
qu’on est habitué à voir dans l’intérieur d’une maison, me faisaient un drôle d’effet
vus dehors, et je pensais de les mettre carrément dans la campagne [il rit] plus enco-
re que sur un trottoir. Et comme ça, j’ai commencé à peindre ces tableaux de meubles
que j’appelle “Meubles dans la vallée”.

MARCHAND: En cette époque Jean Cocteau a beaucoup défendu votre peinture, il a même écrit
un livre.

DE CHIRICO Le Mystère Laïc.
MARCHAND: Le Mystère Laïc. Que pensiez vous de ce livre?
DE CHIRICO: Mais vraiment ces livres écrits sur moi ne m’ont jamais inspiré une grande confiance

parce que les écrivains disent des choses qui ne correspondent pas selon moi à la
réalité. En effet, il était très aimable avec moi, il a écrit ce livre et puis il s’est occupé
de moi, il disait bien de moi.

MARCHAND: Et quelle fut la réaction dans un certain milieu intellectuel en apprenant que Cocteau
défendait votre peinture, chez les Surréalistes en particulier?

DE CHIRICO Ah ça, je ne sais pas, probablement ils ont trouvé qu’il faisait très mal mais je ne sais
pas, je ne me souviens pas de quelque chose de spécial, de réaction spéciale.

MARCHAND: Dans le premier temps de votre séjour à Paris et avant que les Surréalistes se déchaî-
nent contre vous, vous avez assisté à des réunions chez Breton. Voudriez vous nous
les raconter?

DE CHIRICO: Mais il y avait Breton qui se promenait dans l’atelier, il lisait Lautréamont – je crois –
et alors il disait “Vive Océan, je te salut, Océan”, il y avait les amis, les adeptes, qui
étaient assis sur des fauteuils, sur des divans et ça me rappelait un tableau d’un
peintre italien du siècle passé qui s’appelait Balestrieri – je crois – c’est un tableau
qui est au musée de Trieste et le tableau s’appelle Beethoven. Et on voit comme ça
une réunion de jeunes femmes et de jeunes garçons pensifs, comme ça sur des
divans, des fauteuils, il y a une masque de Beethoven sur le mur et au fond, il y a
un type qui joue du piano et avec un violon et ça me rappelait… et ces réunions
chez Breton me rappelaient ce tableau qui est à Trieste et qui s’appelle Beethoven.

MARCHAND: Et voudriez-vous nous raconter ce que faisait Robert Desnos dans ces réunions?
DE CHIRICO: Ah oui il disait qu’il tombait en trance et quand il tombait en trance on lui apportait

des papiers et de quoi écrire pour qu’il puisse écrire ce qu’il voyait. Je me souviens
une fois qu’il avait écrit “je vois des réverbères, des réverbères, des réverbères”. Je
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me souviens au moins de ça…
MARCHAND: C’est aussi dans ces années que vous écrivez un livre qui est Hebdomeros. Est-ce que

vous voudriez nous parler de la genèse de ce livre et tout d’abord de ce qui vous a
donné l’idée d’écrire un livre?

DE CHIRICO: Mais aussi avant d’écrire ce roman Hebdomeros, j’avais écrit plusieurs fois des essais,
enfin j’ai mis sur du papier des idées qui me tombaient dans l’esprit. C’est une espè-
ce, Hebdomeros, c’est une espèce de récit fantastique qui n’a pas une logique mais il
a cet avantage qu’on peut l’ouvrir à n’importe quel point que c’est toujours intéres-
sant ce qu’on lit.

MARCHAND: Le besoin d’écrire un roman d’où cela se vient-il a votre avis?
DE CHIRICO: Ça vient du fait que d’abord c’est beaucoup plus facile d’écrire que peindre et c’est

moins fatiguant et puis qu’on peut dire beaucoup plus de choses avec la plume sur
le papier qu’en peignant un tableau. Si je veut peindre une des scènes de
Hebdomeros, je ne sais pas, il faudrait au moins six mois… et puis ça apporterait pas
mal de fatigue.

MARCHAND: Et quelle que soit vos oppositions au Freudisme il semble que ce livre a été écrit en
collaboration avec l’inconscient, votre inconscient.

DE CHIRICO: Non, c’est un livre très conscient, il n’y a rien à faire avec le Freudisme. D’ailleurs le
Freudisme je crois, oui il avait déjà commencé, la mode de Freudisme avait déjà com-
mencé. Je ne me suis jamais beaucoup occupé du Freudisme… moi, je considère le
Freudisme une science… si on veut l’appeler une science… surtout indiscrète et je
crois que son succès est dû a ce côté indiscret, de vouloir chercher à deviner dans
une personne ce que cette personne veut cacher, c’est un peu comme le potin, le
succès du potin! [Il rit]

MARCHAND: Lors de votre période italienne en 1930 vous êtes repris par le désir d’améliorer votre
technique et vous peignez des tableaux réalistes… est-ce que vous ne pensiez pas
que le milieu italien aurait un certain poids chaque fois que vous retournez au réa-
lisme? Quelle est votre opinion?

DE CHIRICO: Non… ça, je serais retourné au réalisme même si j’étais à Paris. Je ne crois pas que
le milieu italien me pousse à tourner au réalisme… il n’y a pas de raison.

MARCHAND: En effet peu après vous commencez les “Bains mystérieux” qui sont une invention.
DE CHIRICO: Oui.
MARCHAND: Et par quoi furent-ils inspirés?
DE CHIRICO: Ils m’ont été inspirés par des parquets très luisant, parce que je remarquais que les

parquets très luisants avec la cire, comme ça frottés avec le cire, quand quelqu’un
passe il se reflet dedans et on a l’impression qu’il va entrer dedans le parquet… et
comme ça m’est venue l’idée de faire ces bains qui sont de l’eau et en même temps
de parquet.

MARCHAND: Vous vous êtes embarqué aux États Unis: quelle était votre première impression en
arrivant aux États Unis?
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DE CHIRICO: J’avais l’impression que tout était mou, que tout était comme de gomme, enfin je ne
sais pas, même les matraques des policiers… j’avais une impression de mou… et puis
j’avais une impression que c’était… comme s’appellent-elles ces îles, les Azores?
Après on a vraiment l’impression qu’on rentre dans un nouveau monde. Mais New
York m’a plu, ses architectures, ses gratte-ciel m’ont plu et vus surtout du port et elle
fait penser beaucoup à des villes très anciennes… à Babylon, par exemple. C’est inté-
ressant, mais dans la ville, quand on est dedans, c’est moins intéressant.

MARCHAND: À New York vous voyez le docteur Barnes, que vous aviez déjà rencontré à Paris.
DE CHIRICO: Oui.
MARCHAND: Parlez-nous de lui.
DE CHIRICO: Mais lui, il était un ami de Paul Guillaume, il avait acheté pas mal de tableaux chez

Paul Guillaume et aussi des tableaux de moi. J’avais fait aussi son portait à Paris. A
New York je l’ai vu une o deux fois et il m’avait invité, puis j’y suis allé avec ma
femme et des amis pour voir son musée… c’était un homme curieux: il avait la manie
d’embêter ses concitoyens, ses compatriotes, il n’aimait pas les Américains ou faisait
semblant de ne pas les aimer et alors pour les embêter il était très aimable avec les
nègres… et chaque dimanche il invitait tous les nègres de Philadelphie, avec leurs
familles à voir son musée et puis il y avait une grande distribution de sandwichs, de
rhum, de pâtisserie, et ces malheureux nègres devaient de temps en temps regarder
un tableau de Cézanne, de Van Gogh, ce qui ne leur intéressaient pas du tout, mais
enfin après ils mangeaient, ils buvaient, chaque dimanche cette cérémonie. [Il rit]

MARCHAND: Voudriez-vous nous parler de son goût à la peinture, alors.
DE CHIRICO: Mais je crois qu’il ne comprenait pas grande chose de la peinture, par d’ailleurs come

tous les collectionneurs… enfin presque tous… il y en a sûrement qui comprennent
la peinture… il ne faut pas exagérer.

MARCHAND: Vous êtes à nouveau en Europe et vous abandonnez les thèmes d’invention et vous
vous concentrez sur la recherche de la qualité picturale sur l’exemple des anciens
maîtres.

DE CHIRICO: Oui. Ce que j’ai fait d’ailleurs aussi dans le passé, enfin beaucoup avant.
MARCHAND: Or, il se trouve que cette période a été la plus fortement critiquée et la plus mal com-

prise. Comment expliquerez-vous cela?
DE CHIRICO: Mais parce que les gens aujourd’hui sont, ou veulent être, pour ce qu’on appelle la

peinture moderne et comme la peinture moderne est une peinture qui n’est pas de
la peinture alors naturellement quelqu’un qui fait de la vraie peinture les dérange et
ils sont prêts à le condamner à mort… [il rit] pollice verso! Comme dans le cirque…
ou les gladiateurs!

MARCHAND: Maintenant que l’on peut voir soixante ans de votre peinture on a l’impression, au
contraire, d’une espèce d’unité dans votre œuvre. Et comment la définiriez vous,
vous-même, cette unité profonde?

DE CHIRICO: Mais moi je ne crois pas que l’œuvre d’un artiste a besoin d’une unité, même s’il n’y
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a aucune unité, ça ne veut rien dire, il suffit qu’il fasse des choses qui ont de la valeur.
Si il n’y a aucune unité entre elles, ça ne fait rien.

MARCHAND: Vous peignez toute une série de portraits de vous en costume d’époque. Que signi-
fient pour vous les costumes d’époque que vous arborez?

DE CHIRICO: Parce qu’ils sont beaucoup plus pictoresques que les costumes modernes… c’est un
prétexte pour faire de la peinture. Le costume moderne n’est pas intéressant à
peindre, n’est ce pas? Il est monotone, le costume ancien offre beaucoup plus de
possibilités pour faire de la peinture et montrer ce qu’on sait faire.

MARCHAND: Vous avez écrit que le portrait de vous que vous avez peint nu est peut-être votre
œuvre la plus forte: pourquoi?

DE CHIRICO: Il est très bien peint, ce n’est pas ma faute!
MARCHAND: À partir de quelle période avez vous été attiré par la sculpture?
DE CHIRICO: Mais j’avait commencé à faire de la sculpture déjà pendant la dernière guerre à

Florence, j’était à Florence et j’avais commencé à faire de la sculpture. J’avais fait des
terres cuites et j’ai continué à en faire aussi à Rome après, et puis j’ai commencé à
faire fondre, d’abord en plâtre et puis en bronze, des sculptures pour des raisons
pratiques parce que les terres cuites sont très fragiles et se cassent facilement si elles
tombent sur un planché. Mais moi, je préfère au fond la terre cuite au bronze… mais
enfin on peut faire aussi des bronzes intéressants. La sculpture idéale, c’est le marbre
mais naturellement on a perdu le sens et surtout la connaissance du travail de marbre
depuis longtemps. Enfin, maintenant il y a très peu de gens qui savent travailler le
marbre, sont ceux qui travaillent pour les cimetières, pour les tombeaux mais en
général les sculpteurs aujourd’hui ne travaillent plus le marbre et pour moi la sculp-
ture idéale est le marbre.

MARCHAND: Et si un gouvernement vous commandait un grande ensemble sculptural pour une
place, accepteriez vous?

DE CHIRICO: Oui, naturellement si on se mettait d’accord… En bronze.
MARCHAND: Quelques sont les problèmes particuliers que vous pose la sculpture?
DE CHIRICO: Mais je trouve que la plus facile à faire, c’est à dire, la sculpture en marbre surement

est très difficile… mais la sculpture en argile que l’on crée montée sur un châssis, je
la trouve plus facile que la peinture.

MARCHAND: Autrement dit, c’est la main qui vous guide beaucoup plus facilement qu’en peinture.
DE CHIRICO: Oui. C’est moins compliqué parce qu’il n’y a qu’une matière la quelle on travaille,

tant qu’on n’est pas satisfait, qu’on n’a pas l’impression d’avoir résolu ce qu’on vou-
lez résoudre…

MARCHAND: Pendant très longtemps la critique a fait en deux parts votre œuvre: la peinture méta-
physique et le reste, et aujourd’hui on a tendance au contraire à considérer l’unité
de votre œuvre. Est-ce que vous pensez que là la critique a fait quelque progrès?

DE CHIRICO: Non. Je crois qu’ils font toujours deux parts… puis c’est une histoire de marchands,
parce que les marchands qui ont des tableaux métaphysiques essaient toujours de
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faire croire aux gens qu’ils sont les meilleurs. Une question de marchands, je crois.
MARCHAND: Et si vous aviez maintenant à parler de votre œuvre, vous-même, non pas comme la

critique mais comme l’auteur qu’est-ce que vous diriez de votre œuvre?
DE CHIRICO: Qu’elle est excellente.
MARCHAND: Mais pourquoi?
DE CHIRICO: Parce que je la trouve très bien. [Il rit]
MARCHAND: Dans vos Mémoires vous citez une phrase de Baudelaire: “Malheureux peut-être

l’homme mais heureux l’artiste que le désir de la perfection obsède”.
DE CHIRICO: Oui parce que je trouve qu’il avait raison, il faut toujours que l’artiste soit obsédé

par le désir de la perfection.
MARCHAND: Est-ce que cela vous a rendu malheureux en tant qu’homme?
DE CHIRICO: No, aucune influence. Rien ne m’a rendu malheureux. Il y a des choses qui me déran-

gent mais enfin parler de malheur, vraiment ce serait exagéré.
MARCHAND: [ne dit rien]
DE CHIRICO: [il sourit] Je peux respirer, enfin! Ah… ça va continuer?
MARCHAND: Oui.
DE CHIRICO: Alors, il faut être souriant! Malheureusement, ça peut-être un peu assommant, c’est

long pour attendre, ou peut-être je serai mort, enfin, je fais des exorcismes à vous
faire croire que non. Alors vous avez vraiment… je ne peux que vous bénir…


