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ENTRETIEN AVEC DE CHIRICO
ARCHIVES DU XX SIECLE*

a cura di Jean José Marchand

Giorgio de Chirico est né en 1888 en Grece a Volos, capitale de la Thessalie.

Ses parents sont italiens. Son pere, ingénieur, a été engagé par le gouvernement grec pour construi-

re un ligne chemin de fer. Sa mere appartient a la bourgeoisie génoise. Dés la plus tendre enfance,

il montre des dons innés pour le dessin et recoit ses premieres lecons par un employé qui travaille

dans le bureau de la compagnie. En 1899 son pere est nommé directeur des chemins de fer grecs.

La famille s'installe & Atheénes et le jeune Giorgio assiste aux premiers jeux olympiques mondiaux. II

fréquente le Lycée Léonin ol sont éduqués les enfants de la colonie italienne et surtout I'Ecole

Polytechnique d’Athenes section des Beaux Atts.
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DE CHIRICO:
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MARCHAND:

DE CHIRICO:

Quelle fut votre premiere tentative de peinture?

Je me suis décidé a peindre une nature morte. J'avais mis trois citrons. Seulement je
ne savais pas, javais entendu parler de la peinture a I'huile. Je pensais que la pein-
ture a I'huile est faite avec 'huile. Alors jai pris de I'huile d’olive qu'il y avait dans la
salle 2 manger. Seulement I'huile d’olive a la propriété qu'il ne seche jamais et ces
citrons, apres trois mois tout le jaune restait sur les doigts quand on le touchait.

Et comment avez-vous découvert alors [la peinture a I'huilel?

Ah, je me suis reinseigné, alors quand je voyais que ces citrons ne séchaient jamais,
javais demandé a un peintre... ¢’était un vieux peintre, un vieux monsieur qui ensei-
gnait quelques fois et qui était spécialiste en peintures marines, en sujets de marines.
Alors je lui ai demandé “comment on fait la peinture a I'huile?” et lui, ce monsieur
dit “a 'huile” et moi “mais oui, mais quel huile” tres effrayé, et lui, il m’a dit “a I'hui-
le de lin”. Alors I'huile de lin était pour moi une révélation. On fait la peinture a I'hui-
le avec I'huile de lin!

En effet apres 'apprentissage du dessin et du fusain vous entrez dans la classe de
peinture. Quel était 'enseignement de votre professeur Jacobidis?

Ce peintre Jacobidis était un portraitiste dans le genre de Bonnat, il passait d'un che-
valet a l'autre... il donnait des conseils.

* Incontri filmati a Roma nel marzo e ottobre del 1971.
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MARCHAND: Votre pere meure a Athénes. Comment le jeune adolescent qui vous étiez a-t-il sup-
porté cette épreuve?

DE Chrico:  Ca m'a donné une grande douleur. Il est mort a Athenes et il est enterré aussi a Athenes.

MARCHAND: Votre mere décide de quitter la Grece pour Munich. Avant d’arriver 2 Munich vous
faites un bref séjour a Venise. Quel souvenir avez-vous gardé de cette premiere visi-
te a Venise et aux musées?

DE CHirico:  Mais un souvenir trés poétique, a cause de la ville. Les musées aussi m’avaient plu
beaucoup. Seulement, alors je ne comprenais pas la peinture comme je I'ai comprise
apres. Les chefs d’ccuvres des maitres anciens, je ne les comprenais pas ou je les
comprenais comme les comprend tout le monde.

MARCHAND: Pourquoi votre mere vous emmenait-elle a2 Munich?

DE CHirico:  Parce que alors Munich avait une réputation d'une ville ou la peinture était tres déve-
loppée. 1l y avait la Sécession de Munich qui plus tard d'ailleurs a influencé le Salon
d’automne de Paris. Enfin elle avait la réputation d’une ville ot 'académie était tres
importante... I'académie de peinture.

MARCHAND: A I'Académie des Beaux Arts vous suivez pendant quelques mois un cours de dessin
puis vous entrez dans une classe de peinture. Mais quelles différences y avait-t-il
avec I'Ecole polytechnique d’Athenes?

Dk Chirico:  Au fond aucune. C'était le méme systeme. Les professeurs se promenaient entre les
chevalets, donnaient quelques conseils... et puis ils s’en allaient.

MARCHAND: Arnold Bocklin, L7le des morts. Que fut alors pour vous la découverte d’Arnold
Bocklin?

DE CHirico:  Ce tableau mavait frappé en le voyant dans un musée de Munich. Il m’avait frappé
par le coté poétique, fantastique et aussi par la qualité de la peinture.

MARCHAND: Clest 2 ce moment que vous découvrez les écrits de Nietzsche.

DE Chirico:  Nietzsche, plus que philosophe, est une espece de poete visionnaire... et ce que j'ai
trouvé dans Nietzsche, c’était une chose que je sentais aussi. C'était cette espece de
mystere de 'automne. Surtout du mois d’Octobre, dans certaines villes d'Ttalie,
comme Turin surtout, ou il y a des portiques, des places... et c’est de ca qu’est née
cette série que j'appelle Places d'Ttalie.

MARCHAND: En 1911 pourquoi alliez-vous a Paris?

DE CHirico:  J'y suis allé parce que mon frere était déja la puis il m’avait écrit que c’était la ville
ol I'on comprend les jeunes talents, la ville enfin ou on comprend les arts... alors
j'ai fait ma valise et je suis allé a Paris.

MARCHAND: Avez-vous subi I'influence de votre frére que vous aimiez — je crois — énormément?

DE CHrico: — Oui... non je n'ai pas eu... mon frére ne m'a pas influencé et je crois que moi aussi
je n'ai pas influencé lui. On travaillait, chacun de son coté sans influence réciproque.

MARCHAND: Comment vous tous jeune italien de 23 ans avez-vous faite la connaissance
d’Apollinaire?

DE Chrico: — On mravait dit que ¢’était un monsieur qui s'intéressait beaucoup aux jeunes peintres,
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a la peinture moderne en général, et c’est pour ca que je 'ai connu. J'ai été méme
deux, trois fois chez lui parce qu'il recevait un jour de la semaine dans son apparte-
ment, ol venait aussi Derain... je me souviens André Derain en plus venait Max
Jacob. Enfin ces intellectuels, ces écrivains et peintres qu'il y avait alors a Paris.

Et voudriez vous nous parler d’Apollinaire... de leffet qu'il vous fit?

Mais il ne m'a fait aucun effet vraiment spécial. C'était un monsieur tres gras, qui par-
lait lentement, d’une voix un peu asthmatique. 1l était tres aimable avec moi. Il a méme
écrit sur ma peinture de facon positive. A part ¢a, je I'ai connu trés peu... parce que
c’était juste a la veille de la premiere guerre mondiale... et lui s'est engagé... il est
parti au front puis je ne I'ai plus vu parce que j'était parti en Italie quand il a été bles-
sé et ensuite il est mort.

Pour revenir en 1913... quels sont vos souvenirs des expositions du Salon d’autom-
ne et des Indépendants ol vos ceuvres sont exposées pour la premiere fois avec un
certain succes?

Oui en effet j'avait exposé alors au Salon d’automne... deux fois j'ai exposé au Salon
d’automne et deux fois aux Indépendants. Au Salon d’automne j'avais exposé un por-
trait, un portrait de femme et puis un tableau aussi... une espece de Places d'Italie
mais pas tout a fait... il y avait une tour enfin c'était le sujet de Places d'Italie et puis
aussi — je crois — un portrait par moi-méme, je ne sais pas. J'ai eu une bonne critique
et a j'ai vendu le premier tableaux de ma vie... le premier tableaux que j’ai vendu
au Salon d’Automne. C'était un monsieur de Havre — je crois — je me souviens enco-
re de son nom, Monsieur Olivier Sens. Il est venu chez moi a la maison en disant
qu'il avait vu mon tableau et qu'il voulait I'acheter et qu'il trouvait qu'il était un peu
cher... et puis il m'a invité & déjeuner. Moi, j'ai déjeuné avec lui... je me suis mis
d'accord pour lui donner le tableau au prix qu'il désirait lui et puis en méme temps
je pensais qu'il aurait obtenu le méme résultat méme sans m'inviter & déjeuner. Cest
ca mon souvenir. Aux Indépendants, jai exposé deux fois mais je n’ai pas vendu
tableaux aux Indépendants.

Cétait en ce moment que vous développez cette peinture qui sera plus tard appelée
“métaphysique”. Pourquoi ce terme et d’ol vient ce terme qui a connu une fortune
mondiale?

Jai appelé cette peinture “métaphysique” d’apres I'étymologie du mot “métaphy-
sique”. “Métaphysique” veut dire “au dela des choses physiques” parce que je pen-
sais que ce que jexprimais était quelque chose qui allait au-dela de ce qu’on voit de
ce qui est tangible, de ce qui tombe directement sous nos sens.

De 1909 a 1914 la scene artistique parisienne est dominée par le Cubisme, qui va dis-
paraitre ensuite dans la tourmente. Que pensiez vous alors du Cubisme?

Mais le Cubisme je vous dis ne m’a jamais beaucoup intéressé. C'est un peu comme
le Freudisme, n’est-ce pas? Comme le Freudisme base tout sur la sexualité, le Cubisme
basait tout sur les cubes. Cest trop facile de résoudre comme ¢a la question. [l rit]
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MARCHAND: Et Picasso?

DE CHIRICO: Picasso est un artiste trés intéressant, qui m'intéressais méme alors, mais je ne crois
pas qu'il soit intéressant parce qu'il a fait du Cubisme.

MARCHAND: Poudriez vous nous patler par exemple plus profondément de Picasso, par exemple:
qu'est-ce qu'il vous parait étre en lui digne des Maitres, qu’est-ce qu'il vous parait
étre vraiment la part de I'époque et de la mode?

Dk Chirico: — Non, mais Picasso était un esprit curieux qui a exprimé des choses de facon curieuse
et aussi enfin assez justes et impressionnantes en voyant toute cette série de grosses
femmes qu'il a fait au bord de la mer, c'est tres intéressant et aussi tous ses dessins,
toutes ses illustrations... qu'il a fait, avec des combats de taureaux, de toréadors, enfin
toutes ses réminiscences de la mythologie grecque, il a fait beaucoup de dessins et
aussi de tableaux. Je trouve intéressant tout ce qu'il fait parce qu'il est un esprit curieux
et qui a quelque chose a dire, contrairement a ce qu'il arrive aujourd’hui.

MARCHAND: La guerre de 1914 éclate presque immédiatement et vous rentrez en Italie. Vous allez
habiter Ferrare.

DE CHirico:  Vraiment je n'ai pas habité Ferrare... moi, j'avais été déclaré, a la suite d’une visite,
que je n'étais pas assez robuste pour aller dans les tranchées. Alors on m’a mis la
dans un bureau a Ferrare. Et c’est comme ¢a que j'étais a Ferrare.

MARCHAND: Clest a Ferrare que vous peignez vos tableaux appelés “Intérieurs métaphysiques”.
Par quoi vous furent ils inspirés?

DE CHrico: — Mais, par des biscuits que je voyais dans les vitrines, surtout dans le quartier juif. Il y
avait des vitrines avec biscuits droles. Alors j'en achetais et puis je les peignais, col-
1és sur du papier.

MARCHAND: A la méme époque un autre peintre — Carra — subit votre influence. ..
DE CHirico: — Oui,
MARCHAND: Cest a dire qu’il a vu vos “Intérieurs métaphysiques”, il a été littérairement séduit et

il se mit a en faire lui aussi.

Dk Chmico:  Oui, pas seulement des Intérieurs mais aussi des personnages: les mannequins.

MARCHAND: Et ensuite il s'est complétement €loigné de vous alors — je crois.

DE CHirico: — Mais... pendant quelque temps il a fait cette peinture métaphysique et les gens, soit
par ignorance soit par malignité, voulaient attribuer a lui la paternité. En effet, tout
le monde sait que c’est moi qui a crée la peinture métaphysique.

MARCHAND: Ala fin de cette période naissent vos “Archéologues’”.

DE CHrico: — Clest une idée qui m'est venue en regardant certains personnages des sculptures
gothiques qu'il y a sur les cathédrales et qui sont... quand ils sont assis ils ont l'air
trés majestueux parce qu’ils ont un tronc tres grand et ils ont les jambes petites et
comme ils ne se levent jamais on a toujours I'impression qu'ils sont trés majestueux.
Cest de 1a que m'est venue l'idée de faire ces personnages avec des... avec la partie
supérieure du corps enfin tres développée et les jambes petites. .. parce que ¢a donne
une espece de grandeur aux personnages.
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A toutes les époques de votre peinture, on constate un véritable attachement pour
les statues. Est-ce que vous expliqueriez cet attachement si remarquable?

Ouli, parce que les statues, pour moi, sont comme une espece de fantdme d'un
homme, seulement je trouve que les statues... jaime beaucoup les statues des
hommes politiques ou des héros nationaux qu'on met sur les places publiques.
Seulement, je trouve qu'ils sont mieux quand ils sont sur des socles, socles ou pié-
destaux, n'est-ce pas, trés bas parce que s'ils sont mis trop haut ils perdent de valeur.
Il faut que la statue du monument donne l'impression de se méler a la vie des
hommes, des passants, de ceux qui sont autour du monument.

Jai remarqué qu'en dessinant les yeux fermés, une téte ¢’homme ou de femme mais
surtout d’homme, sortent des expressions tres curieuses. Justement en peignant des
gladiateurs ou des personnages anciens, ces expressions curieuses de ces person-
nages que je dessinais les yeux fermés exprimaient assez ce que je voulais exprimer.
C'était une forme d'ceuf et sans yeux mais aves quelques fois d’arabesques, quelques
fois des signes. Je les ai faites depuis longtemps, déja a Paris en 1914 comme ¢a
j'avais peint des mannequins qui avaient des tétes comme ca. Je peux dire que je
mets surtout a ces personnages que jappelle les “Trouveres”, “Hector et
Andromaque” et apres je les ai mises a des personnages assis comme ceux qui sont
dans ce tableau derriere moi, ici, qui ont aussi des tétes en forme d’ceuf.

En ce moment se produit un phénomene tres important dans votre vie: c'est qu'a la
Villa Borghese vous avez la révélation de ce que c’était véritablement la peinture.
Pourriez vous nous raconter cette visite?

Vraiment j'ai été¢ impressionné par un tableau de Titien qui était exposé la. Alors j'ai
compris que toute la peinture qu’on fait aujourd’hui n’est pas de la vraie peinture,
enfin... qu'elle soit décomposée ou composée, ce n'est jamais de la peinture. Alors
j'ai commencé a faire des copies d’apres des maitres anciens. J'en ai faites 2 Rome. ..
j'en ai faites a Florence... et puis je me suis intéressé aussi 2 la technique des anciens,
j'ai consulté beaucoup de traités sur la peinture soit d'anciens que de modernes...
enfin jai essayé de donner une qualité 2 ma peinture, d’ailleurs c’est une activité que
j'ai toujours continuée et que je continue encore.

Qu'est-ce Cest finalement la grande peinture?

La grande peinture, c’est une peinture bien faite. Seulement, a propos de “bien faite”,
naturellement c'est difficile de s'exprimer. C'est toujours question de qualité, on pour-
rait le comparer a une étoffe... entre la peinture des modernes et la peinture des
maitres, il y a une différence qu'il y a entre une étoffe de pure laine et une étoffe
faite avec du papier.

Quelles sont les peintres classiques, vos maitres dont vous faites des copies?

Moi, jai copié tous les maitres, j'ai copié les italiens, aussi flamands, aussi francais.
Mais le maitre qui m'a toujours intéressé, particulierement intéressé c’est Rubens.
Jai copié aussi méme des maitres frangais du XVIIle... des espagnols... enfin tous
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les peintres anciens ont bien peint. Rubens m’est particulierement intéressant, pour
moi, cette énorme liberté qu'il a dans son exécution, sa maitrise... enfin une gran-
de liberté.

MARCHAND: Vous avez écrit en francais un livre sur Courbet. Vous le définissez un romantique.
Pourquoi?

DE CHirico:  Parce qu'il Iétait, C’est pas ma faute! [I1 rit]

MARCHAND: Courbet, vous est-il particulierement fraternel parmi les peintres du XIX siecle?

DE Chirico: — Oui, je 'aime beaucoup, parce qu'il a quelque chose, lui comme homme aussi, c’est
un homme qui n'a pas eu beaucoup de chance. Il est mort relativement jeune, puis
il a eu des histoires a cause de la place Vendome... je ne sais pas ce qu'il avait fait...
on l'avait... il a d@ fuir en Suisse... d’ailleurs il est mort en Suisse. Mais ce qui m’in-
téresse surtout c'est sa peinture qui est une peinture vraiment bien, a tous les points
de vue, puis il y a un fond de poésie.

MARCHAND: A la Biennale de Rome, en 1923, vous exposez un certain nombre de tableaux. N'est-
ce pas 2 la Biennale que Paul Eluard a acheté plusieurs de vos toiles?

DE Chmrico:  Non, vraiment, il a acheté un portrait de moi par moi méme, il n’a pas acheté d’autres
toiles, seulement ce portrait.

MARCHAND: Clest a ce moment-la que vous avez fait sa connaissance?

Dk Chirico:  Oui, en effet il est venu 2 Rome avec sa femme et il m'a dit qu'il était venu pour moi
et il voulait voir seulement moi. Moi, j'ai essay¢ de lui montrer le Colisée, le Vatican,
“non, je suis venu pour vous!”. Alors il venait déjeuner chez moi, puis il restait un
peu, puis il rentrait s'enfermer al hotel et il sortait le lendemain pour revenir chez
moi. Moi, je n'aurais pas fait ca. [Il rit]

MARCHAND: Cétait un tout jeune homme a cette époque la...

DE Chrico:  Ce n'est pas une raison. Mo, je ne I'aurais jamais fait, méme quand j'avais huit ans!

MARCHAND: Avez vous pressenti la monté du Fascisme en Italie?

DE Chrico: — Oui un peu, oui parce que je sentais que les gens étaient mécontents. Il y avait eu
des troubles a Turin, les communistes avait tué quelqu’un, je ne sais pas, des ouvriés,
je ne sais pas, il y avait eu quelque chose et puis je vous dirais que le Fascisme — je
crois — c’était surtout encouragé par les industriels qui, craignant I'avenement du
Communisme, ont subventionné, ont donné de l'argent pour la naissance du
Fascisme.

MARCHAND: Avez vous vu les amis de Mussolini entrer 2 Rome?

DE CHrico:  L'entrée 2 Rome de Fascisme, oui je I'ai vue... seulement il y a eu des épisodes pas
tellement, enfin trés peu humains. Je me souviens qu’a un communiste alors ils lui
avait peint, il était chauve, le crane aux couleurs italiennes — vert, blanc, rouge - puis
on l'avait obligé a se mettre dans un balcon la dans le centre, des choses comme
ca... enfin, mais il n’y a pas eu des choses vraiment dramatiques... je crois qu'on n'a
tué personne.

MARCHAND: Et quelle fut donc la cause de votre départ pour Paris en 1925?
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Je ne sais pas, toujours la méme. Comment on disait, le centre de l'art... on m’a pous-
sé vers la tour Eiffel! [I1 rit]

Et quelle atmosphere avez vous trouvé dans les milieux artistiques parisiens?

Mais aucune atmosphere spéciale. J'étais en relation avec Paul Guillaume qui
drailleurs est mort apres quelque temps, puis j'étais en relation — je parle de relation
d’affaires enfin, il m'achetait des tableaux — avec un marchand qui s'appelait Léonce
Rosenberg et aussi un autre qui s'appelait Bernheim Jeune, et puis aussi un autre
marchand de la rive gauche dont j’ai oublié le nom.

Voudriez vous nous parler de cette exposition 2 la Galerie Léonce Rosenberg en 1926?
Ah oui, parce qu’alors les surréalistes s'étaient mis contre moi parce qu'ils n'étaient
pas contents que j'étais venu a Paris, parce qu'eux, ils avaient acheté des tableaux
métaphysiques de moi chez Paul Guillaume alors ils espéraient que je serais ou mort
pendant la guerre, ou que je ne serais jamais rentré a Paris. Alors ils espéraient qu'on
me fasse une réputation comme le Douanier Rousseau, ils parlaient de moi comme
une espece de jeune halluciné qui avait vécu quelques années a Paris et qui a créé
quelques toiles trés rares que seulement eux avaient.

Et quand j’ai exposé tous ces tableaux nouveaux chez Léonce Rosenberg alors ils
étaient embétés et en effet ils ont organisé dans une vitrine d'une galerie qu'ils avait
en rue Jacques Callot, sur la rive gauche, ils ont organisé une espece d’exposition de
caricature de tableaux que jexposais chez Rosenberg. En ce temps chez Rosenberg
il y avait toujours ces tableaux de chevaux au bord de la mer et des choses comme
ca. Alors ils avaient acheté ces petits chevaux qu'il y a pour les enfants, puis ils
avaient mis un peu de papier bleu derriere pour montrer la mer et des choses comme
ca... enfin, une parodie de mes tableaux... mais ce qu'il y a de plus drole c'est que
ceux qui pensaient de nuire 2 mon exposition chez Rosenberg, avaient fait de la
réclame, parce que les gens apres avoir vu les vitrines, ot il y avait la parodie de
mes tableaux, ils couraient chez Rosenberg acheter mes tableaux! (I rit]

Justement le role que joue le cheval dans vos toiles de cette période: comment 'in-
terpréteriez vous?

Mais c’est tres simple, je trouve que c'est un animal tres décoratif que dans un tableau
fait toujours bien. D'ailleurs beaucoup de peintres, des maitres anciens ont peint des
chevaux... n'est ce pas, Rubens a peint des batailles de chevaux ... Delacroix. ..

Non seulement donc vous avez le theme des archéologues mais vous peignez des
nombreux tableaux fantastiques. D’abord des tableaux ou figurent des gladiateurs.
Voudriez vous m’en parler, de ces tableaux?

Mais je vous dirais que ce personnage du gladiateur m’a toujours fait une forte impres-
sion, mais depuis toujours, depuis enfin que je commencais a savoir ce que c'était
les gladiateurs. Je ne sais pas, c’est un personnage tres dramatique, d’abord puisqu'il
est voué a la mort, il devait mourir. C'étaient rares les gladiateurs qui survivaient,
n'est-ce pas? Oui, il y avait des gladiateurs qui arrivaient a la vieillesse. Ils finissaient
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par faire les maitres gladiateurs, enseigner dans les écoles de gladiateurs. Enfin, ¢'était
tres rare, en général ils mouraient tous dans I'arene. Ce personnage du gladiateur m’a
toujours impressionné pour un aspect dramatique, enfin, de sa destiné.

MARCHAND: Des meubles dans la vallée...

DE CHirico:  Meubles dans la vallée, c’est une idée qui m’est venue en voyant des meubles — je
crois a Paris, j'ai vu ¢a — on peut le voir dans n'importe quelle ville méme dans un
autre pays, sur le trottoir devant un magasin qui vendait des meubles, mais des
meubles a bon marché, ils avait mis des lits et des fauteuils, alors c’est ces objets
qu’on est habitué a voir dans l'intérieur d’'une maison, me faisaient un drole d’effet
vus dehors, et je pensais de les mettre carrément dans la campagne il rit] plus enco-
re que sur un trottoir. Et comme ¢a, jai commencé a peindre ces tableaux de meubles
que jappelle “Meubles dans la vallée”.

MARCHAND: En cette époque Jean Cocteau a beaucoup défendu votre peinture, il a méme écrit
un livre,

DE CHIRICO Le Mystere Laic.

MARCHAND: Le Mystere Laic. Que pensiez vous de ce livre?

DE CHiRico:  Mais vraiment ces livres écrits sur moi ne m’ont jamais inspiré une grande confiance
parce que les écrivains disent des choses qui ne correspondent pas selon moi a la
réalité. En effet, il était tres aimable avec moi, il a écrit ce livre et puis il s'est occupé
de moi, il disait bien de moi.

MARCHAND: Et quelle fut la réaction dans un certain milieu intellectuel en apprenant que Cocteau
défendait votre peinture, chez les Surréalistes en particulier?

DE CHIRICO Ah ca, je ne sais pas, probablement ils ont trouvé qu'il faisait tres mal mais je ne sais
pas, je ne me souviens pas de quelque chose de spécial, de réaction spéciale.

MARCHAND: Dans le premier temps de votre séjour a Paris et avant que les Surréalistes se déchai-
nent contre vous, vous avez assisté a des réunions chez Breton. Voudriez vous nous
les raconter?

DE CHirico: — Mais il y avait Breton qui se promenait dans latelier, il lisait Lautréamont — je crois —
et alors il disait “Vive Océan, je te salut, Océan”, il y avait les amis, les adeptes, qui
étaient assis sur des fauteuils, sur des divans et ¢ca me rappelait un tableau d'un
peintre italien du siecle passé qui s’appelait Balestrieri — je crois — c’est un tableau
qui est au musée de Trieste et le tableau sappelle Beethoven. Et on voit comme ¢a
une réunion de jeunes femmes et de jeunes garcons pensifs, comme ¢a sur des
divans, des fauteuils, il y a une masque de Beethoven sur le mur et au fond, il y a
un type qui joue du piano et avec un violon et ¢ca me rappelait... et ces réunions
chez Breton me rappelaient ce tableau qui est a Trieste et qui sappelle Beethoven.

MARCHAND: Et voudriez-vous nous raconter ce que faisait Robert Desnos dans ces réunions?

DE CHirico: — Ah oui il disait qu'il tombait en trance et quand il tombait en trance on lui apportait
des papiers et de quoi écrire pour qu'il puisse écrire ce qu'il voyait. Je me souviens
une fois qu'il avait écrit “je vois des réverbéres, des réverbéres, des réverberes”. Je
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me souviens au moins de ¢a...

Ceest aussi dans ces années que vous écrivez un livre qui est Hebdomeros. Est-ce que
vous voudriez nous parler de la genese de ce livre et tout d’abord de ce qui vous a
donné l'idée d’écrire un livre?

Mais aussi avant d’écrire ce roman Hebdomeros, javais éctit plusieurs fois des essais,
enfin j'ai mis sur du papier des idées qui me tombaient dans I'esprit. C'est une espe-
ce, Hebdomeros, c’est une espece de récit fantastique qui n'a pas une logique mais il
a cet avantage qu’on peut I'ouvrir a n'importe quel point que c’est toujours intéres-
sant ce qu’on lit.

Le besoin d’écrire un roman d’ou cela se vient-il a votre avis?

Ca vient du fait que d’abord c’est beaucoup plus facile d’écrire que peindre et c’est
moins fatiguant et puis qu'on peut dire beaucoup plus de choses avec la plume sur
le papier qu'en peignant un tableau. Si je veut peindre une des scenes de
Hebdomeros, je ne sais pas, il faudrait au moins six mois... et puis ¢a apporterait pas
mal de fatigue.

Et quelle que soit vos oppositions au Freudisme il semble que ce livre a été écrit en
collaboration avec I'inconscient, votre inconscient.

Non, c'est un livre trés conscient, il n'y a rien a faire avec le Freudisme. Dailleurs le
Freudisme je crois, oui il avait déja commencé, la mode de Freudisme avait déja com-
mencé. Je ne me suis jamais beaucoup occupé du Freudisme... moi, je considere le
Freudisme une science... si on veut I'appeler une science... surtout indiscrete et je
crois que son succes est dii a ce coté indiscret, de vouloir chercher & deviner dans
une personne ce que cette personne veut cacher, c’est un peu comme le potin, le
succes du potin! (11 rit]

Lors de votre période italienne en 1930 vous étes repris par le désir d'améliorer votre
technique et vous peignez des tableaux réalistes... est-ce que vous ne pensiez pas
que le milieu italien aurait un certain poids chaque fois que vous retournez au réa-
lisme? Quelle est votre opinion?

Non... ¢a, je serais retourné au réalisme méme si j'étais a Paris. Je ne crois pas que
le milieu italien me pousse a tourner au réalisme... il n'y a pas de raison.

En effet peu apres vous commencez les “Bains mystérieux” qui sont une invention.
Oui.

Et par quoi furent-ils inspirés?

Ils m'ont été inspirés par des parquets tres luisant, parce que je remarquais que les
parquets tres luisants avec la cire, comme ca frottés avec le cire, quand quelqu’un
passe il se reflet dedans et on a 'impression qu’il va entrer dedans le parquet... et
comme ¢a m’est venue 'idée de faire ces bains qui sont de I'eau et en méme temps
de parquet.

Vous vous étes embarqué aux Etats Unis: quelle était votre premiére impression en
arrivant aux Etats Unis?
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DE CHirico:  Javais l'impression que tout était mou, que tout était comme de gomme, enfin je ne
sais pas, méme les matraques des policiers... j'avais une impression de mou... et puis
javais une impression que c'était... comme s'appellent-elles ces iles, les Azores?
Apres on a vraiment I'impression qu’on rentre dans un nouveau monde. Mais New
York m’a plu, ses architectures, ses gratte-ciel m’ont plu et vus surtout du port et elle
fait penser beaucoup a des villes trés anciennes. .. a Babylon, par exemple. Cest inté-
ressant, mais dans la ville, quand on est dedans, c’est moins intéressant.

MARCHAND: A New York vous voyez le docteur Barnes, que vous aviez déja rencontré 2 Paris.

DE CHirico:  Oui.

MARCHAND: Parlez-nous de lui.

DE CHirico:  Mais lui, il était un ami de Paul Guillaume, il avait acheté pas mal de tableaux chez
Paul Guillaume et aussi des tableaux de moi. J’avais fait aussi son portait a Paris. A
New York je I'ai vu une o deux fois et il m'avait invité, puis j'y suis allé avec ma
femme et des amis pour voir son musée... ¢’était un homme curieux: il avait la manie
d’embéter ses concitoyens, ses compatriotes, il n’aimait pas les Américains ou faisait
semblant de ne pas les aimer et alors pour les embéter il était trés aimable avec les
negres... et chaque dimanche il invitait tous les negres de Philadelphie, avec leurs
familles a voir son musée et puis il y avait une grande distribution de sandwichs, de
thum, de patisserie, et ces malheureux negres devaient de temps en temps regarder
un tableau de Cézanne, de Van Gogh, ce qui ne leur intéressaient pas du tout, mais
enfin apres ils mangeaient, ils buvaient, chaque dimanche cette cérémonie. [Il rit]

MARCHAND: Voudriez-vous nous patler de son gotit a la peinture, alors.

DE CHrico:  Mais je crois qu'il ne comprenait pas grande chose de la peinture, par d’ailleurs come
tous les collectionneurs... enfin presque tous... il y en a sirement qui comprennent
la peinture... il ne faut pas exagérer.

MARCHAND: Vous étes a nouveau en Europe et vous abandonnez les themes d'invention et vous
vous concentrez sur la recherche de la qualité picturale sur I'exemple des anciens
maitres.

DE CHirico: — Oui. Ce que jai fait d'ailleurs aussi dans le passé, enfin beaucoup avant.

MARCHAND: Or, il se trouve que cette période a été la plus fortement critiquée et la plus mal com-
prise. Comment expliquerez-vous cela?

DE CHirico:  Mais parce que les gens aujourd’hui sont, ou veulent étre, pour ce qu'on appelle la
peinture moderne et comme la peinture moderne est une peinture qui n'est pas de
la peinture alors naturellement quelqu’un qui fait de la vraie peinture les dérange et
ils sont préts a le condamner a mort... [il rit] pollice verso! Comme dans le cirque...
ou les gladiateurs!

MARCHAND: Maintenant que l'on peut voir soixante ans de votre peinture on a I'impression, au
contraire, d'une espece d’unité dans votre ceuvre. Et comment la définiriez vous,
vous-méme, cette unité profonde?

DE CHirico: ~ Mais moi je ne crois pas que 'ccuvre d’un artiste a besoin d’'une unité, méme s'il n’y
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a aucune unité, ca ne veut rien dire, il suffit qu'il fasse des choses qui ont de la valeur.
Si il n'y a aucune unité entre elles, ¢a ne fait rien.

Vous peignez toute une série de portraits de vous en costume d’époque. Que signi-
fient pour vous les costumes d’époque que vous arborez?

Parce qu'ils sont beaucoup plus pictoresques que les costumes modernes... c’est un
prétexte pour faire de la peinture. Le costume moderne n’est pas intéressant a
peindre, n’est ce pas? Il est monotone, le costume ancien offre beaucoup plus de
possibilités pour faire de la peinture et montrer ce qu'on sait faire.

Vous avez écrit que le portrait de vous que vous avez peint nu est peut-étre votre
ceuvre la plus forte: pourquoi?

Il est trés bien peint, ce n'est pas ma faute!

A partir de quelle période avez vous été attiré par la sculpture?

Mais j'avait commencé a faire de la sculpture déja pendant la derniere guerre a
Florence, j'était a Florence et javais commencé 2 faire de la sculpture. J'avais fait des
terres cuites et j'ai continué a en faire aussi 2 Rome apreés, et puis j’ai commencé a
faire fondre, d’abord en plitre et puis en bronze, des sculptures pour des raisons
pratiques parce que les terres cuites sont tres fragiles et se cassent facilement si elles
tombent sur un planché. Mais moi, je préfére au fond la terre cuite au bronze... mais
enfin on peut faire aussi des bronzes intéressants. La sculpture idéale, c’est le marbre
mais naturellement on a perdu le sens et surtout la connaissance du travail de marbre
depuis longtemps. Enfin, maintenant il y a trés peu de gens qui savent travailler le
marbre, sont ceux qui travaillent pour les cimetieres, pour les tombeaux mais en
général les sculpteurs aujourd’hui ne travaillent plus le marbre et pour moi la sculp-
ture idéale est le marbre.

Et si un gouvernement vous commandait un grande ensemble sculptural pour une
place, accepteriez vous?

Oui, naturellement si on se mettait d’'accord... En bronze.

Quelques sont les problemes particuliers que vous pose la sculpture?

Mais je trouve que la plus facile 2 faire, c’est a dire, la sculpture en marbre surement
est tres difficile... mais la sculpture en argile que l'on crée montée sur un chassis, je
la trouve plus facile que la peinture.

Autrement dit, c’est la main qui vous guide beaucoup plus facilement qu'en peinture.

Oui. C'est moins compliqué parce qu'il n’y a qu'une matiere la quelle on travaille,
tant qu'on n'est pas satisfait, qu’on n'a pas l'impression d’avoir résolu ce qu’on vou-
lez résoudre. ..

Pendant tres longtemps la critique a fait en deux parts votre ceuvre: la peinture méta-
physique et le reste, et aujourd’hui on a tendance au contraire a considérer I'unité
de votre ceuvre. Est-ce que vous pensez que la la critique a fait quelque progres?
Non. Je crois qu'ils font toujours deux parts... puis c’est une histoire de marchands,
parce que les marchands qui ont des tableaux métaphysiques essaient toujours de
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faire croire aux gens qu'ils sont les meilleurs. Une question de marchands, je crois.

MARCHAND: Et si vous aviez maintenant a parler de votre ceuvre, vous-méme, non pas comme la
critique mais comme l'auteur qu'est-ce que vous diriez de votre ceuvre?

Dk Cumrico:  Qu'elle est excellente.

MARCHAND: Mais pourquoi?

Dk CHrico:  Parce que je la trouve treés bien. [I1 rit]

MARCHAND: Dans vos Mémoires vous citez une phrase de Baudelaire: “Malheureux peut-étre
'homme mais heureux l'artiste que le désir de la perfection obsede”.

DE CHrico: — Oui parce que je trouve qu'il avait raison, il faut toujours que 'artiste soit obsédé
par le désir de la perfection.

MARCHAND: Est-ce que cela vous a rendu malheureux en tant qu’homme?

DE CHirico:  No, aucune influence. Rien ne m'a rendu malheureux. Il y a des choses qui me déran-
gent mais enfin parler de malheur, vraiment ce serait exagéré.

MARCHAND: [ne dit rien]

Dk Chmico: il sourit] Je peux respirer, enfin! Ah... ca va continuer?

MARCHAND: Oui.

DE CHirico: — Alors, il faut étre souriant! Malheureusement, ¢a peut-étre un peu assommant, c’est
long pour attendre, ou peut-étre je serai mort, enfin, je fais des exorcismes a vous
faire croire que non. Alors vous avez vraiment... je ne peux que vous bénir...
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